
























Dalla Virginia Marini di Ferrari  
al Pirandello/Squarzina di Nicolosi.  
Cauto omaggio a Guido Baldi
Roberto Alonge
Una monografia su Virginia Marini sarebbe stata cosa buona e giusta, 
ma dirò subito che il libro di Franco Ferrari (Virginia Marini. Una prima donna 
alessandrina fra la Ristori e la Duse, LineLab Edizioni, Alessandria 2013) non colma 
propriamente la lacuna storiografica in essere. In una simpatica breve nota intro-
duttiva (intitolata sapidamente Al colto pubblico e all’inclita guarnigione) è lo stes-
so autore a individuare i paletti entro cui la sua opera intende situarsi: «Questo non 
è un saggio specialistico; quindi non pretendo di interessare gli studiosi di teatro; 
ma nemmeno voglio limitarmi agli Alessandrini, anche se mi auguro gradiscano la 
celebrazione di una illustre concittadina» (p. 11). In realtà la ricerca è stata com-
missionata dall’Istituto Storico di Alessandria, e il libro del Ferrari – persona di 
studio, ora in pensione, ma con un curriculum di organizzatore teatrale (fra l’altro 
direttore dell’Azienda Teatrale Alessandrina tra il 1982 e il 1996), sotto il magistero 
di Giorgio Guazzotti – dà il meglio di sé proprio nella prima parte, dedicata al 
rapporto fra l’attrice e la sua città (il matrimonio appena quindicenne con Giovan-
ni Battista Marini, attore modesto, che alle nozze, di anni, ne aveva trentasei; le 
brevi tournées nei teatri alessandrini; gli “onori” resi dalla città alla sua illustre 
concittadina, sia in vita che in morte). La lettura è gradevole, perché il Ferrari ha 
il gusto di ricostruire il clima della vita urbanistica di quella lunga stagione, tra fine 
Otto e primo Novecento, attraverso tante piccole annotazioni (la sistemazione 
edilizia del centro città; l’avvio del tram a vapore; l’epopea industriale di Borsalino, 
il cui cappello omonimo conquisterà il mondo; il diffondersi del cinematografo, 
ecc.). Il guaio è che l’autore si reprime in questa sua vocazione di storico municipa-
le, per chiamarlo così, di narratore della quotidianità del territorio, forse per pau-
ra di scadere nella angusta prospettiva campanilistica. 
Più scontate, per l’inverso, le pagine in cui il Ferrari si impegna nello sforzo di 
storicizzare e contestualizzare la Marini, disegnando il quadro della scena del tem-
po – fra la Ristori e la Duse, come recita il sottotitolo del libro – che non possono 




aspirare ad andare al di là della buona divulgazione, che è peraltro il limite stesso 
che l’autore si prescrive, là dove dichiara: «Ho cercato infatti, ricostruendo una 
biografia professionale, di non negarmi una modesta aspirazione divulgativa» (p. 
11). Davvero peccato, perché il Ferrari sa frugare fra le carte polverose degli archi-
vi, e sa scegliere alcune chicche, capaci di interessare gli specialisti. Assai gustosa, 
per esempio, la trascrizione di alcuni documenti: come i due editti di polizia del 
1842 che regolamentano la vita dei teatri alessandrini, garantendo «il mantenimen-
to del buon ordine in Teatro» (p. 30); e come il contratto che lega Tommaso Salvi-
ni ai coniugi Marini, conservato presso il Museo dell’Attore di Genova, insaporito 
dalle rimostranze di Salvini per dover avere a che fare con il petulante consorte di 
Virginia, «quel goffo Marini», come lo chiama (p. 167). 
Viene riprodotto anche il documento dell’Archivio di Alessandria che certifica 
il matrimonio, avvenuto nel 1857, fra la sposa «d’età d’anni quindici» e il Marini 
«d’età d’anni trenta» (pp. 36-37). È un documento importante perché smentisce il 
convincimento di taluni studiosi accademici (peraltro di vaglia), che hanno soste-
nuto anche recentemente che la Marini sia nata nel 1844, e che si sia sposata a 
quattordici anni, laddove la matematica chiarisce che l’anno di nascita è il 1842. 
Qualche dubbio solleva invece l’età del marito, che tutti considerano nato nel 1821, 
e dunque all’altare giovinotto di 36 anni, di 21 più vecchio della moglie. Anche il 
Ferrari, in altro punto del libro, lo definisce «più vecchio della sposa di ventuno 
anni» (p. 115). Però il documento matrimoniale, se è fededegno, lo certifica di soli 
30 anni. Si sarà auto-ringiovanito di sei anni, forse per vergogna, a fronte di una 
moglie-bambina?
Un libro diverso è quello di Fabio Nicolosi, uno dei tanti brillanti giovani stu-
diosi di teatrologia che faranno sfortunatamente molta fatica per riuscire a entrare 
nei ruoli della docenza universitaria. Ciò che colpisce di più – nel suo volumone 
Squarzina e Pirandello. Dalla matrice narrativa alla realizzazione scenica (Roma, 
Aracne, 2012, pp. 797) è certamente la mole inconsueta (e in verità un po’ ipertro-
fica), che fa, sulla bilancia, due chili e ventiquattro grammi. Ma colpisce anche 
l’idea bizzarra della presenza di due interventi aggiuntivi, firmati da Giancarlo 
Sammartano e Maria Luisa Grilli: poche paginette di nessuna rilevanza critica, 
giustificate dal fatto che i due sono stati assistenti (pigrissimi sul piano della ricer-
ca scientifica) di Squarzina negli anni della sua docenza all’Università romana. Una 
fulgida metafora delle contraddizioni della anti-meritocratica Università italiana, 
che a taluni dà troppo, e ad altri troppo poco.
Il Nicolosi è stato allievo e collaboratore di Squarzina e il volumone testimonia 
ad abundantiam il suo amore per il Maestro, le cui regie pirandelliane sono rico-
struite con amplissimo supporto di documenti, saggi, note di regia, foto di scena, 
locandine, interviste, recensioni e quant’altro. Va lodata però l’autonomia di giu-
dizio, scevra di subalternità intellettuali: quando non è d’accordo con le letture 
pirandelliane di Squarzina, il Nicolosi non si tira indietro, e argomenta con intelli-
genza e con forza il suo punto di vista (cfr. pp. 271-275, 695-697). Rimane però un 





dire che – almeno a mio modesto parere – Squarzina è stato senz’altro uno dei 
padri fondatori della regia in Italia (con Visconti Strehler De Bosio), ma senza la 
genialità dei primi due, e con un eclettismo non riscattato da una qualche passione 
intellettuale memorabile, come è avvenuto con la riscoperta debosiana di Ruzante. 
Squarzina è stato essenzialmente un uomo di cultura, ma anche di relazioni, che ha 
letto i libri giusti e che si è circondato di amicizie giuste, le quali lo hanno aiutato 
a costruire alcuni dei suoi spettacoli più significativi (penso a Mario Baratto e Lu-
dovico Zorzi, così generosi con lui di suggerimenti e di consigli). Un regista colto, 
dunque, un regista-professore, che non a caso ha finito per diventare un ordinario 
dell’Università italiana. Epperò la sua produzione artistica andrebbe ricollocata 
con equità nei suoi limiti oggettivi, sicuramente lontana anche dal valore dei registi 
migliori delle generazioni successive (Ronconi, Castri, ma anche il pur diseguale 
Missiroli).
E tuttavia – va riconosciuto – Squarzina è un intellettuale onesto. Nicolosi ha 
letto tanta bibliografia pirandelliana, ma – accecato da un’ottica accademica – non 
si è accorto che il libro pirandelliano di Massimo Castri vale, da solo, per la sua 
originalità ermeneutica, il 90% della produzione scientifica dei professori univer-
sitari (associati e ordinari), e dunque non lo cita: né nella Bibliografia generale, e 
nemmeno là dove parla dell’allestimento squarziniano de La vita che ti diedi, cui 
Castri ha dedicato pagine assolutamente indimenticabili. E invece, sorprendente-
mente, l’Indice dei Nomi ci svela che nel volume monumentale di Nicolosi una ci-
tazione di Massimo Castri c’è, una sola ma c’è, là dove la parola spetta a Luigi 
Squarzina. Il quale afferma (giustamente) che la regia italiana del dopoguerra ri-
sulta talvolta «in anticipo sullo stato degli studi, o in direzioni impreviste per la 
critica» (p. 302). Ricorda Il giuoco delle parti di De Lullo-Valli (ma la data riporta-
ta, 1966, è sbagliata, lo spettacolo andò in scena il 10 dicembre 1965), I giganti 
della montagna di Strehler del 1966, e Vestire gli ignudi di Castri del 1976.
***
Guido Baldi è un raffinato esploratore del territorio otto-novecentesco, autore di 
libri preziosi e illuminanti su Manzoni, Verga, D’Annunzio, Pirandello, Svevo, 
Gadda. Il suo ultimo volume, Microscopie. Letture di testi narrativi, drammatici e 
critici dell’Otto-Novecento (Napoli, Liguori, 2014) non ha la possanza incisiva dei 
titoli sopra elencati, ma perché – come rivela già l’onesto sottotitolo – non è libro 
unitario, mette insieme, come ogni tanto capita nel mondo delle lettere, saggi di-
versi, elaborati fra il 2005 e il 2013, sebbene raggruppati intorno a nuclei precisi, 
non casuali, che hanno una loro rilevanza. Però il metodo è lo stesso, originale e 
suggestivo, e rinvia a una attenzione storico-sociologica di ispirazione marxista, 
intrecciata a una sapiente decodifica di tipo psicanalitica. L’uno e l’altro vettore 
poggiano peraltro su una estrema aderenza al testo, in una sorta di scandaglio 
microscopico, cui allude non per nulla il titolo della raccolta, Microscopie. È il re-
taggio, in Baldi, del magistero di Giovanni Getto, di cui Baldi è stato allievo: un 
grande italianista, forse il migliore della corporazione accademica del tempo, per 




capacità di penetrazione del testo (e tanto peggio per la sua visione cattolico-con-
servatrice). Di qui, appunto, il gusto dell’analisi capillare che caratterizza sempre 
l’approccio critico del Baldi. La fascinazione del libro è nel vedere come opera il 
chirurgo, con quale mano delicata affondi il suo bisturi, per riportare alla luce le 
micro-strutture profonde, sì da poter afferrare i significati dei testi stessi, nella loro 
complessità polisemica. E interessano meno, ovviamente, gli oggetti in sé e per sé 
su cui si esercita il lavoro chirurgico, le varie letture del volume in questione (Luci-
ni Tozzi Pavese Calvino Timpanaro Consolo, oltre a Verga e Gadda e altri autori 
di drammaturgia su cui mi soffermerò più dettagliatamente, in questa sede teatro-
logica). Nel complesso ne viene riconfermato pienamente il profilo di quello che è 
forse il nostro maggiore contemporaneista, che però, naturalmente (cioè come è 
naturale che accada nel paese più disgraziato del mondo), non ha avuto i ricono-
scimenti dovuti. Libero docente di Letteratura italiana moderna e contemporanea 
sin dal 1972, è stato scandalosamente, per quasi trent’anni, l’unico libero docente 
in Italia che non insegnasse in una Università, nemmanco a titolo gratuito, e solo 
quando è andato in pensione, da professore di Liceo, è stato risarcito, per buona 
grazia, con un posto di associato, all’interno della italica Università dell’Anti-Me-
ritocrazia.
Ho già anticipato che diverse pagine del libro sono dedicate alla drammaturgia. 
Un capitolo suggestivo mette a fuoco due testi di Verga e D’Annunzio (rispettiva-
mente Dal tuo al mio e Sogno d’un tramonto d’autunno); ma credo meriti un indu-
gio particolare la complessa e articolata indagine su un trittico spesso frequentato 
dagli studiosi, quello relativo al fantasma poetico dello scultore e della sua model-
la, lungo la linea D’Annunzio-Ibsen-Pirandello. Il primo documento è rappresen-
tato da La Gioconda che Eleonora Duse, allora sodale di D’Annunzio, mette in 
scena per la prima volta a Palermo il 15 aprile del 1899, quasi in contemporanea 
con Quando noi morti ci destiamo, che Ibsen spedisce, manoscritto, al suo editore 
nel novembre dello stesso anno. «Appare improbabile, anche se non impossibile, 
che Ibsen conoscesse il testo dannunziano», osserva ragionevolmente Baldi (p. 
271). D’altra parte, non meno giustamente, Baldi sottolinea che non si tratta della 
vexata quaestio della celebre intertestualità, territorio di caccia privilegiato dei fri-
gidi esercizi contenutistici di un ceto accademico scarsamente originale, bensì 
«dell’aleggiare di certi temi in un determinato contesto culturale europeo fra fine 
Ottocento e primo Novecento» (p. 271).
Per quanto riguarda La Gioconda Baldi osserva che protagonisti non sono, a 
ben vedere, la coppia scultore-modella, ma piuttosto la moglie dello scultore, il cui 
profilo era già stato rovesciato come un guanto da Baldi in un capitolo di un suo 
precedente libro (Reietti e superuomini in scena. Verga e D’Annunzio drammatur-
ghi, Napoli, Liguori, 2009, pp. 127-156): non più vittima innocente e pura, come 
vogliono Giorgio Bàrberi Squarotti o Umberto Artioli, bensì eroina borghese del 
possesso, colpevole di sostanziale sordità alle esigenze dell’arte, nel quadro di una 
tradizionale opposizione fra ragion borghese e ragione artistica. D’altra parte Lu-





zione in chiusura del terzo, per sorreggere la moglie ferita, senza pronunciare nem-
meno una battuta. Il terzo atto vive per lo scontro fra le due rivali, la moglie e 
l’amante; e il quarto è tutto per il dolore di Silvia, che – con le mani amputate – non 
può più abbracciare la figlia. La problematica del superomismo amorale ed este-
tizzante non è sviluppata fino in fondo – dice Baldi – «probabilmente anche per il 
timore di urtare troppo il pubblico benpensante dei teatri» (p. 282), ma forse, 
piuttosto, perché tutta la pièce è costruita in funzione di Eleonora Duse, ovviamen-
te interessata a valorizzare al massimo il proprio ruolo di moglie tormentatrice e 
tormentata, devastata al momento dell’incontro con la figlia nell’explicit altamente 
melodrammatico.
Rimane il fatto che con D’Annunzio siamo alla fondazione del tópos, alla co-
struzione del triangolo maledetto artista/modella/statua. Come in tutti i triangoli, 
si scatenano delle tensioni, e la modella, portatrice di forza creatrice, svela la pro-
pria faccia distruttiva, scatena la sua furia devastatrice sulla stessa statua. In Diana 
e la Tuda Pirandello ripropone puntualmente lo stesso schema: è sempre la model-
la a cercare di distruggere la statua; Tuda punta a replicare il movimento di Gio-
conda, sia pure con minor determinazione. In modo non troppo dissimile opera 
l’Irene ibseniana di Quando noi morti ci destiamo, la quale, dopo aver lungamente 
covato dentro sé stessa la furia aggressiva, all’ultimo, non potendo attentare alla 
statua, riposta in un museo, vorrebbe pugnalare lo scultore. In un passaggio Baldi 
sembra attenuare la carica vendicativa di Irene («in Ibsen tale atto era solo vagheg-
giato», p. 329) ma gli fa velo la imprecisa traduzione di Giuliano D’Amico, che 
riproduce, sì, l’ossessione omicida di Irene (quattro ricorrenze del verbo dræbe, 
“uccidere”, in solo quattro battute) ma rende male la sua furia duramente annien-
tatrice, traducendo con «Distruggerlo [la statua, che lei chiama “il bambino”]. 
Ridurlo in polvere», mentre l’originale itera il verbo, Knust det. Knust det til støv, 
«Frantumarlo. Frantumarlo in polvere». Un primo punto fermo si impone: autori 
diversi, storie diverse, ma in tutt’e tre i casi la statua si salva. Qualcuno ci rimette 
le penne (Silvia si trova le mani amputate, lo scultore giovane pirandelliano è uc-
ciso, e così pure lo scultore ibseniano), ma l’espressione artistica resta – per tutti 
gli scrittori in esame – un valore indiscusso e indiscutibile. Ed è proprio questa 
prima conclusione che mi induce a dubitare di un’affermazione strategica del no-
stro, là dove afferma che «anche Pirandello, come Ibsen, rovescia di segno il tópos 
maschilista e misogino, così diffuso tra Otto e Novecento, attribuendo alla sensua-
lità femminile una valenza positiva» (p. 321).
Ma meglio prendere la questione alla lontana. Non c’è dubbio che Baldi ha 
perfettamente ragione a segnalare che in D’Annunzio l’eros è il motore della pra-
tica artistica, mentre negli altri due drammaturghi entra in gioco la dialettica infer-
nale di repressione sessuale e di sublimazione. Ma mi fermerei qua, o comunque 
sarei prudente a inoltrarmi ulteriormente su quello che mi pare un terreno minato. 
È lo stesso Baldi a evidenziare meritatamente (ciò che nessuno aveva visto prima, 
ex quibus ego) che il progetto artistico di Sirio cambia in corso d’opera. Lo strazio 
di Tuda, la sua gelosia per la presenza maligna di Sara determinano una trasforma-




zione della statua: gli occhi diventano sofferenti, da pazza; la mano sul fianco non 
più aperta, ma chiusa, serrata, a pugno (cfr. pp. 323-326). Ma la stessa cosa avviene 
a Rubek. Il capolavoro è finito, e la modella, frustrata, scompare, epperò lo scul-
tore modifica a posteriori la sua opera. Non sono semplici ritocchi: anziché il 
profilo solitario della donna verginale de Il giorno della Resurrezione, una nuova 
base, più ampia, che ospita un lembo di terra screpolato dalla cui fessure strisciano 
fuori, come vermi, uomini con musi di animali, mentre la donna arretra a mezzo 
sfondo, e perde il suo sguardo luminoso e innocente. Perché mai un siffatto stra-
volgimento, da una singola statua a un variegato gruppo marmoreo? E, soprattut-
to, perché dal trionfo della spiritualità a una visione così amara dell’umanità? Ru-
bek lo dice chiaramente: «Imparai a conoscere il mondo negli anni seguenti, Irene. 
Il giorno della Resurrezione diventò qualcosa di più, qualcosa – qualcosa di più 
ampio, nella mia rappresentazione. [...] Ho creato ciò che vedevo con i miei occhi 
intorno a me. Dovevo aggiungerlo. [...] Donne e uomini – così come avevo impa-
rato a conoscerli in vita. [...] La luce [degli occhi della donna] forse è un po’ fioca. 
Così come la mia mente, ormai cambiata, esigeva». Baldi dedica un’analisi appro-
fondita e acuta a Quando noi morti ci destiamo, ma mi sembra che si faccia depi-
stare dal canone dannunziano, il quale ha finito per sospingerlo a una sorta di ro-
manzo critico: l’artista, privato della modella, perde la propria ispirazione, e si 
mette alla ricerca di lei, per poter riprendere a creare. Non mi pare che questi sia-
no propriamente gli elementi in gioco. Terminato il capolavoro, Rubek entra in 
crisi, d’accordo, ma il capolavoro – a voler essere precisi – termina «un anno o un 
anno e mezzo» (et år eller halvandet) dopo che Irene se ne è andata. E il capolavo-
ro, a questo punto, è molto diverso da ciò che era uscito dalla originaria collabo-
razione con Irene. 
Provo a dirlo in un altro modo. Baldi ha raggruppato i tre saggi sotto un nucleo 
da lui intitolato Arte ed Eros, che però, forse, lo ha condizionato. Non so bene 
come stiano le cose in Pirandello (nonostante i miei quarantotto anni di ermeneu-
tica pirandelliana), ma mi ha sempre colpito che Tuda si auto-definisca un “nien-
te”, prima quando si offre a Giuncano, nel secondo atto, e poi in finale di dramma, 
davanti alla uccisione di Sirio. Temo che nell’inconscio pirandelliano persista un 
fondo maschilista e misogino assai resistente. Ma su Ibsen non ho dubbi. Nel Ma-
go del Fiordo non c’è eros, non c’è amore, soprattutto da parte dei maschi, tutti 
ossessionati da altro, dallo sforzo di realizzarsi nel lavoro, di rispondere alla voca-
zione, la quale si dispiega unicamente nel sociale: direttori di banca (Una casa di 
bambola), industriali (I sostegni della società, L’anitra selvatica), aspiranti professo-
ri universitari (Hedda Gabler), boss dell’edilizia (Il costruttore Solness), intellettua-
li velleitari (Il piccolo Eyolf), banchieri-managers (John Gabriel Borkman). Spesso 
figli di contadini, o figli di nessuno, o micragnosi piccoli borghesi, e dunque sem-
pre cinicamente prontissimi a sposar donne ricche o comunque a fare un matrimo-
nio d’interesse, che li faccia salire un po’ nella scala sociale. Sono mondi paralleli, 
che non si incontrano nemmeno all’infinito: alle donne la missione di avere figli, 





per lasciar tempo all’amore; al massimo solo un po’ di sesso rapido, con femmine 
facili, non impegnative (serve, governanti, attrici, prostitute). Quando c’è vera-
mente eros, è sempre un eros particolare, perverso (la pedofilia di Solness, l’attac-
camento incestuoso per la sorellastra dell’Osvald di Spettri o dell’Allmers de Il 
piccolo Eyolf), a confessare una sostanziale paura del confronto con la donna, di 
una donna vera, su un piede di parità. Di qui legami fantasmaticamente incestuosi, 
con donne che sono sempre figure filiali (Una casa di bambola, La signora del mare, 
Il costruttore Solness) oppure vere e proprie figlie (Rosmersholm, Hedda Gabler).
Orbene, se le cose stanno così, allora posso non essere d’accordo con talune 
notazioni di Baldi. Per lui lo scultore vampirizza la povera modella (cfr. p. 286), 
ma in Ibsen, più in generale, è sempre il maschio dominatore a vampirizzare la 
donna, sposata per i suoi soldi (Solness, Borkman con Gunhild) o regalata al riva-
le perché non gli blocchi la carriera (Borkman con Ella, gemella di Gunhild), 
tanto per limitarmi agli esempi più scandalosi. E la protesta di Irene, sacrificata dal 
maschio, impedita di avere figli (come avrebbe voluto, come è nella naturale voca-
zione della donna ibseniana), risulta perfettamente identica alle analoghe rimo-
stranze di Aline moglie di Solness, o di Ella moglie mancata di Borkman. S’intende 
che non voglio affatto, con queste considerazioni, assolvermi dall’accusa che Baldi 
mi muove, in una lunga nota finale del suo saggio (cfr. p. 304, n. 7), di aver opera-
to una energica reductio ad unum, assimilando tout court Rubek agli altri giganti 
suoi confratelli (Solness Borkman), quali interpreti dell’ideologia del capitano d’in-
dustria. Conoscendomi, direi che è assai probabile che io abbia forzato i termini 
della questione, ma era il prezzo da pagare per strappare dalle spalle di Ibsen il 
santino dello scrittore democratico-progressista che la cultura marxista gli ha cu-
cito addosso, a partire da Lukács. Al quale santino, peraltro, il Baldi non sembra 
completamente insensibile, almeno tutte le volte in cui sente il bisogno di cogliere 
in Ibsen «un severo giudizio critico di quella sublimazione e di quella repressione 
disumanizzanti» (p. 289), deciso nel condannare «questo personaggio maschile 
mostruosamente egoista» (p. 290), «l’algida e crudele sublimazione maschile, che 
genera sofferenza» (p. 296). Insomma, sono disponibile a un onorevole compro-
messo. A riconoscere che, sì, forse Ibsen non è propriamente il cantore dell’ideo-
logia capitalistica, ma non ne è nemmeno il critico feroce, da borghese onesto, come 
mi pare creda Baldi. Potremmo trovarci d’accordo a individuare in Ibsen il gemel-
lo di Freud, come suggeriva un tempo il compianto Massimo Castri. 
D’altra parte, non siamo troppo lontani, se, ammirando la «notevole audacia» 
con cui Ibsen, nonostante il clima rigidamente vittoriano del suo tempo, riconosce 
il problema del desiderio sessuale femminile, il Baldi segnala che, così facendo, il 
drammaturgo affianca «le tesi scandalose del dottor Freud (potenza delle date: 
come si è già ricordato, il manoscritto del dramma ibseniano fu spedito all’editore 
il 22 novembre 1899, l’Interpretazione dei sogni uscì il 4 novembre)» (p. 296). In 
fondo, a ben riflettere, la grandezza di Ibsen sta proprio in questo suo presagire 
Freud, in questo feroce, impietoso, crudele scandaglio nell’inconscio dei suoi per-
sonaggi, degno soltanto dello scavo psicanalitico. Per cui, certo, è sconvolgente il 




coraggio con cui Irene grida il suo desiderio di sesso, ma ancor più quello della 
Rita de Il piccolo Eyolf, che si spinge ad uccidere il proprio figlio, perché le sembra 
ostacolare la sua legittima intimità coniugale. È tutto un verminoso abisso freudia-
no – che si squaderna dinanzi ai nostri occhi esterrefatti –, predisposto dall’analista 
dottor Ibsen sine ira et studio, senza giudizi severi, anzi, senza giudizio alcuno, 
asetticamente: Osvald che si eccita all’idea di andare a letto con la propria sorella-
stra; Rebekka che induce al suicidio la moglie dell’uomo che vuole conquistare 
(non per amore ma per fare la sua scalata sociale); Hedda Gabler con la sua mor-
bosa fissazione sul generale Gabler suo padre; il giudice Brack che vuole portarsi 
a letto Hedda, benché sia incinta di due-tre mesi del legittimo consorte; Solness 
con la sua violenza pedofila rovesciata sulla Hilde di 12-13 anni, ma anche la Hilde, 
rimasta affascinata dal traumatico accadimento infantile, che a 22-23 anni continua 
a sognare di essere rapita (e posseduta con qualche violenza) da quello che la cul-
tura buonista definirebbe il suo carnefice. 
Ibsen ha un modo originale di dire la sua poetica, e questo avviene proprio in 
Quando noi morti ci destiamo, là dove Rubek dichiara di «divertirsi così tanto» a 
realizzare busti-ritratti che piacciono molto ai suoi ricchi committenti, pagatigli a 
peso d’oro, che contengono però «qualcosa di oscuro, di nascosto, dentro e dietro 
quei busti – qualcosa di recondito, che gli uomini non possono vedere»: dietro 
l’apparenza di figure assai rispettabili ci sono in realtà «teste di cavallo, musi di 
asini cocciuti, crani di cani spelacchiati con la fronte bassa, grassi grugni porcini, 
e – ogni tanto – profili di flaccidi, volgari buoi». Come dire che il teatro ibseniano 
svela, appunto, le pulsioni bestiali dell’inconscio dei suoi personaggi. Baldi però 
– se capisco bene – non coglie in queste battute una dichiarazione di poetica impli-
cita. Gli sembra – en bon marxiste – che ci sia un conflitto fra arte e mercato, e che 
Rubek, disgustato di dover compiacere il pubblico con quei busti, considerati 
«lavori puramente mercificati» (p. 284), si vendichi mettendo musi animaleschi 
alle persone ritratte.
Ma proviamo conclusivamente a ritornare sul nostro testo. Per ragionare su due 
punti importanti. Baldi insiste opportunamente sulla intensità aspra con cui Ibsen 
smaschera la prigione domestica. Scrive che il secondo atto «si svolge nel paesaggio 
di un pianoro racchiuso fra alte montagne», in cui riaffiora in primo piano «l’in-
ferno del matrimonio borghese, e i problemi della coppia vengono allo scoperto» 
(p. 290), ma, così scrivendo, quasi senza accorgersene, Baldi coglie una grande 
verità, simbolica e letterale al tempo stesso. Dopo aver inventato il teatro del salot-
to borghese, arrivato alla fine della sua esplorazione, Ibsen dissolve la chiusura 
claustrofobica di quella tradizionale scatola scenica, e compone un dramma in cui, 
per la prima volta, tutt’e tre gli atti sono ambientati all’aperto, perché, appunto, 
vengono allo scoperto le contraddizioni e le spinte centrifughe dell’istituzione fami-
liare del tempo. 
Resta il punto più delicato, che Baldi non esita a mettere a fuoco, la presa d’at-
to da parte dello scultore di aver sbagliato nel privilegiare la sublimazione artistica 





no» con la sua bella, ma la notte gli è puntualmente concessa, in chiusura di secon-
do atto; il terzo e ultimo atto si apre sull’alba del giorno successivo alla notte d’a-
more. Ma c’è stato amore? Nella stessa notte la moglie Maja e il cacciatore d’orsi 
forse non hanno fatto sesso, ma si sono annusati, e il terzo atto ci assicura che fra 
loro ci sarà commercio carnale nell’immediato futuro, a brevissima distanza. Ma 
Rubek e Irene? Perché mai Ibsen non ci offre nessuna indicazione? E poi rimane 
l’ambiguità di Irene che, in maniera contraddittoria rispetto a tutto quello che ha 
dichiarato polemicamente, ogni tanto si confessa disposta a una nuova sottomis-
sione al suo «padrone e signore». Baldi è ben consapevole che il passaggio è assai 
problematico (cfr. p. 294), come rivela anche il suo stesso modo di esporre, che si 
fa più cauto («non si può che supporre che qui Irene di nuovo finga», p. 303). 
Ecco, siamo a un doloroso passo di croce, dove occorre un salto, uno strappo. 
Ibsen stesso ne è cosciente. Per la prima e unica volta contrassegna la pièce con un 
sottotitolo inconsueto: non la generica definizione di “dramma” (in tre o quattro 
o cinque atti), bensì en dramatisk epilog, «un epilogo drammatico». Quasi intuisse 
che di lì a poco gli sarebbe preso un coccolone (tale da impedirgli di continuare a 
scrivere, per gli anni che lo separano dalla morte), Ibsen decide che questo è l’ul-
timo dei suoi drammi. Siamo all’epilogo, alla conclusione di un ciclo, e dunque, sì, 
ha ragione Baldi, Quando noi morti ci destiamo deve essere di necessità qualcosa 
di diverso, Rubek non è una semplice variante di Solness e di Borkman, come 
avevo sempre pensato. Certo, Rubek è un artista, e l’epilogo redige il bilancio di 
una carriera artistica. Dietro Rubek c’è Ibsen, in un modo più personale e coinvol-
gente di quanto non sia mai stato dietro tutti i suoi personaggi. Ma – si badi bene 
– non voglio affatto sostituire al romanzo critico baldiano uno alongiano, che parli 
di un Ibsen che rimpiange di non aver amato abbastanza le piccole Hilde incon-
trate nella sua vita. No, voglio dire che qui c’è propriamente un salto metafisico. Il 
Padre del Naturalismo (che però è anche il Padre del Simbolismo) fa i conti diret-
tamente con il Padre Eterno del Vecchio Testamento, e si interroga sul senso della 
vita, sulla miseria dei giorni dell’uomo. Scultore o drammaturgo, banchiere o co-
struttore, maschio o femmina, l’essere umano, giunto alla soglia della morte, scopre 
l’irreparabile, perché a fronte dell’abisso l’esistenza perde fatalmente di significato, 
si smaschera per quello che è, accozzaglia di eventi senza senso e senza durata, a 
tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing, come dice Macbeth. 
Guido Baldi si sofferma sulla battuta giusta, sulla risposta di Irene che azzera ogni 
delirio di tardivo erotismo nella notte sull’altipiano: «L’irreparabile lo vediamo 
solo, quando – [...] Quando noi morti ci destiamo. [...] Vediamo che non abbiamo 
mai vissuto». E lo commenta in maniera ineccepibile: «“Destarsi”, per i “morti”, 
è solo prendere coscienza di non aver mai vissuto» (p. 300).
S’intende che, a questo proposito, andrebbe misurata l’incidenza di Wagner, 
che finora non ho mai approfondito, ma che in Quando noi morti ci destiamo sem-
bra imporsi esplicitamente. Ai suoi bei dì, infatti, giocando con la sua bella, nel 
riposo dal lavoro, al cigno veleggiante sull’acqua lo scultore legava una foglia di 
acetosa, che diventava «la barca di Lohengrin», aggiungendo che la modella era il 




cigno che tirava la barca (e non per nulla, dunque, nell’explicit del dramma Irene 
compare con «un cappuccio di piume di cigno»). Tutto il testo è forse leggibile 
come riscrittura dell’opera wagneriana. Elsa è vestita di bianco come Irene, e crol-
la in adorazione ai piedi di Lohengrin, come Irene quando promette di seguire e 
servire Rubek per l’eternità. E tutt’e due le donne rompono il proprio giuramento: 
Elsa di non chiedere il nome al suo sconosciuto salvatore; Irene fuggendosene, 
dopo che la statua è stata completata, almeno in prima battuta. Elsa chiama Lohen-
grin Mein Herr! O mein Gebieter!, e Irene similmente apostrofa Rubek quale 
hersker og herre, «padrone e signore». E l’esclamazione di Elsa (Welche Nacht!) 
quando ricorda di essere uscita intatta dalla stanza nuziale, dominata dal letto 
riccamente ornato, è forse il punto di avvio della fantasia ibseniana relativa alla 
notte estiva sull’altipiano, destinata a risultare altrettanto ascetica quanto quella 
wagneriana. Ma, più organicamente, è l’intero bilanciamento psicologico della 
coppia (la spiritualità dell’artista contrapposta alla maggior carnalità della model-
la) che potrebbe porsi quale calco ricavato dal Lohengrin. 
Mi sono dilungato su Ibsen, più che su D’Annunzio e Pirandello, ma perché 
una recensione, quando è vera, non fa salamelecchi, discute (civilmente) le tesi del 
libro con cui non è d’accordo. Su D’Annunzio e Pirandello, niente da eccepire.
